我父母是地质工作者，从小我就随着转战野外。光小学我就换了3个学校。在三台前峰公社，我度过了小学的最后两年。
   那是个四川小镇，一条青石板的主街约摸几分钟就走完。钻井队的小青年除了上班没事干，喝完酒就出去跟当地人打群架。但在小孩子心目中，这里不啻于天堂。钻井队的小孩加上当地村子的同学，足有一二十个人，无所不玩。
   春天，漫山遍野全是白的梨花、粉红的桃花。一大群孩子，摘枸杞芽，挖折耳根，雨后去捡蘑菇。最好笑的是一次吃了后，家里人全拉肚子，不停跑厕所。挨了骂我才知道什么叫毒蘑菇。
   夏天去上学，从生产队的荷塘里捞菱角，再摘张荷叶遮阳。下河扳澡，摸螃蟹自不必说。也会趁天黑，跟同学去偷甘蔗——其实就是同学自己家里的。有时实在没什么事可干，就跟同学边走边玩，到镇上供销社，把麦秸编成的草帽辫子换成钱。
   井队有一个叫徐芳的姐姐，当时已上高中。她的父亲人称徐大胖子，他上夜班，会在白天睡觉。鼾声巨响如雷。我俩则静静的在一旁埋头作画、看书。
   钻井队有一台彩电，在露天坝里放霍元甲时，人山人海。周围老百姓都来看。钻井队还有自己的电影放映队。有一次为了去叫老师来看电影。我跟同学走了很远的路，回程时还扎个火把拿上。
   同学基本上都分散在周围山野里。家家都养狗，在田埂上，离老远我就大叫同学的名字，她们家里人就出来，把狗吆喝住。让进屋去。往往这时，同学家正在做饭，在灶膛红红的火光映衬下，我最喜欢做的一件事是拉风箱。把火烧得旺旺的。也会去同学家的田里扳玉米。或拔花生，把泥抖掉，再到小河中洗洗。剥开就吃。
   农村中，往往提前为老人备下棺材，静穆的放在家中堂屋。过一年，就刷一次漆，黑光铮亮。这是我印象中比较深的一件事，或许是对于生老病死的陌生，它让我害怕。
   冬日浓雾，奔去上学的途中。我总会发现路边草丛或树枝上，会结有许多蛛网，上面凝着晶莹的露珠。中午放学后再找，什么也没有了。小小的心灵充满疑惑，没人能解答。